吴念真:饱了别人，瘦了自己

当我们第一眼看到阿婆的自助餐厅时，还以为自己找错了地方呢！以为自己走入了一个工地的厨房，一个受雇的欧巴桑正准备免费的午餐，等待忙了一个早上的工人，让他们填饱肚子。话说回来，这样的印象跟事实其实相去不远。经营这家没有招牌的自助餐厅的阿婆庄朱玉女士，唯一的经营哲学就是让你吃到饱！

今年七十六岁的她，从早期的一碗饭、一道菜，几毛钱吃到饱到现在，无论饭菜，一律一份五块钱。再笨的人一看也知道是稳赔不赚。可是阿婆就这样完全违背商业原则地经营了四十八年。半买半送，卖愈多，赔愈多，阿婆却无怨无悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又会饿死，就这么简单！

别人是卖田养儿子，她是卖房子养别人的儿子，难怪自己的儿子一直喊停。问题是阿婆还是怕有人会饿死，所以念就让别人去念吧！还是自己煮自己的。到现在她仍然每天一早就到这间根本不像店的店里略做准备之后，推着车子去菜市场备办菜色。买菜车是孙子用过、退休的婴儿车；脚上穿的是家里没人穿，闲在那边的粉红色雨鞋。然后又开始另外的一天。

这是注定赔钱的生意。但是不要看阿婆对自己随便、对食客大方，买菜则是精挑细选，斤斤计较，但是卖菜的小贩都知道阿婆做的是赔本生意，因此在价钱跟斤两上通常也是共襄盛举，甚至有时候也让阿婆赊赊欠欠。他们说：“和阿婆一起做功德啦！”卖菜的欧巴桑还告诉我们说：“前一阵子阿婆因为左眼白内障开刀，休息了一阵子，最近才又开始卖！那阵子每到中午，就有一堆人在她的餐厅附近不死心地徘徊张望。”他说，阿婆没卖，也没听说有人饿死，就是阿婆自己担心。阿婆以前身体还好的时候，每天一大早，还会去附近的工厂打零工，赚钱贴补每一天的支出。但这些事阿婆倒没有跟我们说，只是一边忙着煎煮炒炸，一边邀我们中午要留下来吃饭，她要请客，她说，人要吃饱才有力气做事。

阿婆说：“我这辈子赚的都没有了！七栋房子都卖完了。人出世也就是要做事的，别人养我们，我们养别人”“人家养我们，我们养人家”，知识一点的讲法应该是“人人为我，我为人人”吧？但是大家都懂，问题是，谁做到了？谁像没念什么书的阿婆一样，做得如此理所当然？

午饭时间到了，食客们该来的都来了。没有招呼，没有讲价、问价及虚伪的客套。吃阿婆的饭已有十几二十年了，阿婆都已经像自己的妈妈了，谢什么？而且谁该谢谁，其实也搞不清楚！

白饭一海碗五元，附赠免费的鱼骨豆腐汤。想吃好一点吗？加一道菜，不管荤素，一律五元。十元吃到饱，没钱还可以赊，下午又有体力去讨生活了。而且赊多了，阿婆也不会催账，只怕人家没饭吃会饿死的人，哪里有记账的概念。她说：“生意好的时候，一天大约有一百多个客人，桌椅不够用，有的人只好蹲在路边吃！真不好意思！”我们说：“生意愈好，你不是赔的愈多？”“对啊！可是不卖我会不好意思，好像我们怕别人吃一样！”反正是这样的阿婆嘛！我们哪有办法用社会标准的价值观去和她讨论生意？

客人吃饭既然像回家一样，所以一切全自动，自己盛饭，自己舀汤，自己算钱，吃完之后，自己收拾碗筷，顺便在水槽旁边抹一把脸，然后走人。整个过程，有人甚至连半句话都没说，真像个家。不过这一天，阿婆倒再三叮咛每个食客，明天要早一点来吃，因为阿婆的孙女明天要订婚，中午就要收摊回家，晚来的就吃不到了。阿婆的语气，就像叮咛老朋友，叮咛自己的家人和孩子。

四十几年来，阿婆瘦了自己，饱了一大堆人，问阿婆赚到什么？她说：“赚个心安的！”这一天下来，反而觉得是自己赚的最多，至少赚到了“相信”两个字。终于相信是有人这样在对待别人的——一个远在高雄盐埕埔，没有念过什么书，也不太认识字的欧巴桑。