蒋勋：人生，即是修行

选择修行的空间

人类的空间感是非常奇怪的东西。过去的人从西门町走路到北门，再从北门走到南门，就是台北市的范围了。可是今日你问任何一个小学生，他都会觉得很近，他坐上公交车、地铁就可以到更远的地方。

人类在整个工业革命之后，空间不断在扩大。

我自己读完大学，要留学的时候，坐飞机还是一件大事，做这件事情之前要有长久的准备，上飞机前整个家族都来送机，还要拍团体照。可是这几年我都是一个人就走了，也没有人觉得这有什么了不起。

而在科技发达之后，空间感又开始改变了。有次我到洛杉矶时，碰到一个学生，他当时是做计算机网络系统的，他说网络e-mail系统建立了以后，洛杉矶跟台湾的距离只有两秒钟。

这套系统如今已经是家喻户晓，一般人几乎都会使用。可是对于那时候的我来说，我听不懂。信息的快速传播却是事实。

我想，全世界的时间、空间都在同步化，以前我们觉得要到一个地方好远，得到一个消息要好久，现在不会了。

现代人类的生活面貌，变化得非常大，变化没有说好或不好，事实上这是一个矛盾的问题。

有时候让你觉得没有办法停下来，可是有时候你又觉得无法抵抗，你要退回到中央山脉的荒山里，不看电视不看报纸过生活吗？那其实没有任何意义。

最终你只能选择，选择你要什么，不要什么。譬如说手机，它可以让人随时找到你，传讯息给你，可是相对的，你的生活也会越来越不自由，有更多的牵挂，更多的干扰，一个专属于自己反省、读书、沉思、安静下来的时间空间越来越少。

所以你必须选择，你觉得跟别人的沟通是不是必要的，什么时候是必要的，以及在什么时候必须回归自我本性？譬如说我有打坐的习惯，那段时间我不会接电话，或者就把电话拔掉。

这就像古代禅宗公案里的问题，怎样回到本性？因为所有的科技毕竟不是人的本性，它只是眼耳鼻舌身，与外界沟通的管道，最后还是要回归到心的问题，如何定住你的心，是最重要的。

不过从另外的角度来说，很有趣的是，我们在宗教的修行里面会有内外之分，外层的干扰越大，本心修行的力量也会越来越强。

过去的人外层干扰小，修行的考验相对较小，现代人考验更大了，他的外层世界是一整个地球， 所以在这个时代，非物质事件的宗教、哲学、心灵上的修行，变成人们更需要的东西，需要的强度也越来越高。

“远离颠倒梦想”

过去旅行前，我会好几天睡不着觉。小学的时候，只要一次远足，不过是从大龙峒走到圆通寺，就兴奋得不得了，所以每次去远足，大家就会问：“你怎么搞的？眼睛都肿肿的。

我根本睡不着觉，一直担心会忘了什么，要准备什么，那个心情是很乱的，因为期待太强了，欲望太强了，整个心都是处于被干扰的状态。

可是这次旅行，晚上七点多的飞机，我三点钟还穿着拖鞋在家里。我的学生要送我去机场，他到我家一看，说：“你一点都不像今天要走的样子。”

当我要去做一件事，那件事情是我已经习惯的，我就可以很从容，不是因为事情少而从容；我小学的时候，虽然要准备的东西很少，但好久才远足一次，我就不够从容，我的心很乱。

可是现在我常常出行，我可以很从容地整理行李，从容地到机场check in，然后从容地登机。

在等待的时间里，过去我可能会慌慌忙忙去想很多事情，但是现在，一个小时就是一个小时，这个时间是我的，我就拿出稿子开始写小说，等到广播要登机了，我也不慌不忙，反正一定会有位子。

然后大家都上飞机了，我把安全带绑好，再拿出小说继续写。大概飞到曼谷三个小时的时间，我已经写完了几千字。

在曼谷转机时，我就看看免税商场，看看世界各国往来的人，看看那些匆忙、拥挤、充满了期待欲望的脸，或者刚刚跟亲人告别哀伤的脸，或者等着要跟亲人见面喜悦的脸。

很奇怪，这种心境的从容，会让你在这么多事物当中，变成一面安静的镜子，就是映照，就是不着痕迹；不会被忧伤的面容干扰，也不会被喜悦的面容干扰，就只是看到物象在过去。

我想人生大概也是这样，如果你对于人生前面的事情有了清楚的概念，甚至人生的终结也都很清楚了，就会“远离颠倒梦想”，虽然我们常常会有“颠倒梦想”。

心静，不介入

记得我在阿姆斯特丹转机要去巴黎，中间有两个小时的休息时间，我找了一个安静的角落，都没有人，位子是空的。我前面就是行人输送带，人站上去，就会把你送到另一头的设施。

因为阿姆斯特丹机场很大，转机的人会搞不清楚，坐没一会儿，就看到一个头缠着布，从北非来的阿拉伯人，对着我大叫，因为他在输送带上下不来，只是对着我大叫: Frankturt 。

我想，他是要转机去德国法兰克福。不知道要怎么转。但一时反应不过来，不知道怎么回他，只能看着他被输送带带走。

我又坐下来写小说，过了一会儿，又有一个阿拉伯人对着我大叫Frankfurt。我赶快去找Frankfurt的牌子，然后告诉他是几号登机口，我不知道他听懂没有，又被输送带带走了。

之后，又来了第三个阿拉伯人，又是Frankfurt，我不知道那天怎么那么多北非的人要到Frankfurt，可是那个时候，我忽然觉得有趣了。

这是一个和我无因无果的事件，我不知道他们从哪里来，也不知道他们要到哪里去，更不知道他们为什么要到那里，无因无来。

后来我把这段经历写进小说里，这个时候，我觉得我对无因无来的事物，只有一种带着从容与尊敬的观察，不是介入，因为心是静的，我没有介入那个因果当中。

如果是以前的我，可能就会开始着急了。我们在旅行当中遇到很多事件，都会进择介入，然后被牵连、被干扰，可是那次很奇怪，我只是站在那里看看

我忽然懂了为什么《论语》说：五十而知天命。我已经过了这个年龄。真的觉得对眼前的事物有一种淡、有一种同情，这个同情跟以前的介入不同，是对人世间有一种“静观”的姿态。

静观，所以不会因为外面的喜乐悲哀而喜乐悲哀，但又不是不关心，或者应该说是更大的关心。

对于同事、学生之间发生的事情亦是如此，我会安安静静地看着，就像面镜子，过去会觉得愤怒的事情，现在只觉得好奇，为什么这个人会这样，他为什么会这样想？

我不太愿意去判断，只是看着，隐隐觉得背后定有很大的因和果是我们不知道的。如果不知道，我们怎么介入？

莽撞的介入是一个新的因，与他人就会产生一个果，然后就会构成很多的业，生出许多烦恼。

所以我会让自己保持在一个谦卑的状态里，不介入这个因果中，只是看，以一种“船过水无痕”的心情。

在我们的文化里，有一个成语叫做“随遇而安”，就是在不同的境遇当中去求一个“安” 。这么想的话，每一日、每一分、每一秒其实都是在修行。